Un jour, le rocker britannique Pete Townshend chantait : « I wanna be misunderstood. » Cette phrase pourrait parfaitement servir de devise à l’Ordinary Bitter. Car ce style de bière est mal compris depuis des siècles. Dès qu’on entend le mot bitter, on imagine une amertume agressive et une explosion de houblon. Pourtant, une véritable Ordinary Bitter est exactement l’inverse : une bière subtile, équilibrée et surtout incroyablement facile à boire. Une bière faite pour discuter, pas pour crier.
Catastrophe marketing, classique des pubs
Soyons honnêtes : le nom n’aide pas vraiment. Qui aurait envie de commander une bière appelée ordinary et bitter ? Deux mots qui, à première vue, ne donnent pas très envie. Ordinaire et amère… pas vraiment les qualités qui font rêver. Mais dans la tradition brassicole britannique, ces mots ont un sens très différent.
Ordinary désigne simplement la version la plus légère et la plus quotidienne de la famille des bitters. Quant à bitter, il ne signifie pas une amertume brutale, mais simplement la présence du houblon dans l’équilibre de la bière. Rien d’insultant donc, juste une description honnête. Très britannique : peu de marketing, beaucoup d’understatement.
Bitter, simplement une pale ale
Au fond, une bitter n’est rien d’autre qu’une pale ale. Le terme apparaît au XIXᵉ siècle pour distinguer ces bières des autres ales anglaises, souvent plus sucrées et moins houblonnées. Bitter signifiait simplement que le houblon jouait un rôle plus visible dans l’équilibre du brassin. Pas une stratégie marketing, pas une bière démonstrative. Juste une ale bien houblonnée.
L’art de la bière légère
L’Ordinary Bitter est le membre le plus léger de la famille. Avec un taux d’alcool généralement compris entre 3 et 4 %, c’est la quintessence de la session beer. Les brasseurs britanniques ont toujours privilégié des bières que l’on peut boire toute une soirée sans que quelqu’un ne termine sous la table après deux pintes.
Dans le verre, l’Ordinary Bitter présente des couleurs allant de l’or foncé au cuivre, surmontées d’une mousse modeste mais stable. Rien d’ostentatoire, mais tout est à sa place.
La vedette : le malt
Alors que de nombreuses pale ales modernes et IPA reposent sur des explosions aromatiques de houblon, la bitter met avant tout le malt à l’honneur. Le malt pale ale anglais constitue l’ossature de la bière et apporte des notes de croûte de pain et de biscuit.
On ajoute souvent une petite proportion de crystal malt, qui apporte une touche légère de caramel et arrondit le profil. Le résultat : une bière avec suffisamment de corps, mais sans lourdeur.
Le houblon comme contrepoids
Le houblon est bien présent, mais toujours au service de l’équilibre. Des variétés anglaises classiques comme East Kent Goldings ou Fuggles apportent une amertume douce, légèrement herbacée et épicée. Rien d’explosif, mais suffisamment pour garder la bière fraîche et désaltérante.
Le royaume du real ale
La bitter trouve naturellement sa place dans un pub anglais, servie depuis un cask à l’aide d’une pompe manuelle. La carbonatation est douce, naturelle, et la bière est servie à température de cave.
C’est le domaine du real ale, défendu avec une ferveur presque religieuse par la Campaign for Real Ale (CAMRA). Grâce à ce mouvement, cette tradition séculaire continue de vivre et le pub britannique reste un patrimoine brassicole vivant.
La force de la simplicité
Dans ce contexte, l’Ordinary Bitter révèle toute sa force. Une bière d’équilibre, de subtilité et de buvabilité. Pas de spectacle, pas d’alcool excessif, pas de déferlante de houblon.
Simplement une bière qui fait ce que la bière fait depuis des siècles : étancher la soif, rassembler les gens et laisser les conversations couler.
Dans un monde brassicole où tout doit être plus fort, plus intense et plus aromatique, l’Ordinary Bitter paraît presque rebelle. Elle prouve qu’une bière n’a pas besoin d’être grande pour être belle.
Parfois, la simplicité est la plus grande des maîtrises. Et parfois, une modeste pinte est exactement ce qu’il faut pour une bonne soirée
